圍城與攀山
你融化了寒冰，逃過了離別的冷巷，擁沉魚落雁入教堂，人生還有更歡樂的事嗎？
到了今天，你日復日聽着：「執好你的書呀。」「叫了你多少次抹乾洗碗盤旁的水！」「你怎樣去廁所的？弄得臭氣沖天！」妻又叫你不要再穿皮褸了，弄得整天生熱痱；又說別再穿長到膝蓋的靴，多麽不方便──明明從前說很著迷於你這形象的。都說女人肯做媽媽，是很偉大的，這時富泰了的妻壓在你跟前，如虎瞪，似獅吼。
「甚麼？你今晚又去踢波？」「又約了朋友？我煮了飯啊！」「你還去飈車？多危險啊！」
你想去磯釣三天，可是一對小兒女便要由妻來帶了。妻沉聲說：「沒關係，你去啊。」但人卻像一片烏雲，帶雷電那種。驚慓裏，你依稀記得，妻從前有時候真的很可愛。
你的理想甦醒，想當個藝術家、小說家、教育家…。你想揹起背包歡笑地流浪？
妻跟你細細算來：那要化多少年多少錢，每月有多少收入，你要辭掉現在月薪五萬的工作？養大一個小孩要五百萬，買一個居住的小單位要六七百萬元。病了怎辦？還有水電煤甲乙丙丁…各項開支。天啊！我們的家以後怎辦？
從前花前月下的人兒哭了。你惟有繼續朝九晚五的工作，理想逝去。勸你好好享受家庭生活，別想得太多，以免感到「生命已終」。
錢鍾書說，婚姻就像圍城，外面的人拼命想入去，裏面的人想出來。
婚姻又像山上的人朝山下喊：「別上來，沒啥好看。」
下面的人不信：「旅遊書說風光好。」
他們千辛萬苦上了山，一看著了道兒，便輪到他們氣喘吁吁地朝下喊：「別上來，老襯！」
山下的人仍是往上攀。
